Acredito que a vida sabe sempre o que faz.

Mesmo quando cala,
mesmo quando fere devagar,
como quem toca num fruto ainda verde.

Há dias que nos chegam ásperos,
sem aviso,
e outros que ficam apenas
porque alguém fica.

A vida sabe.
No silêncio dos gestos simples,
no corpo frágil de quem amamos,
na luz breve que insiste
em atravessar a sombra.

E isso basta.

é quando se abrem que o desassossego desperta,
como se uma maré de ardores subisse ao corpo
e trouxesse à superfície uma fome sem nome,
pedindo abrigo no outro antes de se deixar arder.

suportam o desejo como
quem sustém a noite com o corpo gasto.
há pontos em nós que sabem ceder,

que aprendem o peso do mundo
antes da vontade,
lugares onde a carne se dobra
para não partir.

ficam ali as marcas do excesso,
o pó das quedas sucessivas,
a fidelidade ao chão.

é nesse abandono que a pele desperta,
lenta, atenta ao calor que sobe,
como se o desejo os escolhesse
para começar a dizer-se.

eis-me chegado ao delta
onde o fogo é casa
e a vida
procura conforto no calor
como um animal cansado
que enfim se deita
sem medo da noite

como lã
ou fogo à minha volta:
um abrigo que aquece, mas não consome.
hastes de luz que confortam
os locais de desejo
onde o toque é
uma promessa
de sol urgente.

o teu nome
é como uma corrente
à volta do meu pescoço,
mas que não aperta —
pesa como um sol contido,
impedindo-me de cair do dia.

é a raiz de fogo
onde o meu corpo
aprende
a luz da terra.

céu e núcleo,
janela para o ventre,
onde tudo começa
sem fazer ruído.

quero deslizar os dedos
pelo vidro das cerejas
como se o desejo tivesse aprendido
a falar baixo para não ferir o instante,
para não quebrar a luz breve
onde a boca ainda hesita.

fogo.

há, nos teus olhos, a certeza do lume,
acendendo caminhos mesmo na noite mais densa,
rompendo o silêncio negro com presença firme,
fazendo do passo hesitante um rumo seguro.

mesmo quando tudo sangra por dentro,
essa luz treme, mas não se apaga:
arde como um segredo dito ao ouvido da noite.

é nos teus olhos que aprendo a não desistir;
são eles que me recolhem do abismo,
são a corda invisível lançada ao poço,
para que a queda se interrompa — e eu respire.

ou então é o teu nome a queimar-me a pele,
como um lume tardio que não salva nem destrói,
apenas fica nos lugares onde a dor ainda sabe amar.

jamais ousei sonhar uma boca assim:
onde o desejo respira e o mar se banha,
um círculo seguro para os incêndios

local onde o fogo não destrói —
lambe devagar os limites da pele,
até virar sede e se afundar
no lugar onde a chama
já não sabe se é boca,
mar
ou outra coisa.

respiro
amenas colinas —
sustento do fogo
repouso
ou fervor dos lábios
e bálsamo vermelho.

são colinas cheias de luz,
colinas que convidam —
onde o silêncio se deita
e arde