as mesas têm tampos de mármore branco e veios encarnados, como se sangrassem. só dão para duas pessoas. as cadeiras têm costas de ferro, muito trabalhadas e são estranhamente confortáveis. quem olha para elas não adivinha o quanto. metade das paredes tem azulejos brancos e azuis. a outra metade, a de cima, é em estuque, está pintada de um amarelo pastel muito claro e espalhadas por esta metade estão datas, agrupadas duas a duas, escritas a preto e cujos dígitos parecem escritos à mão. por baixo de cada duas, está o nome de um génio universal: Einstein; Leonardo da Vinci; Pablo Picasso e outros. provavelmente, serão datas de nascimento e morte. um ambiente, à partida, frio, mas cuja iluminação cuidada torna acolhedor. é a primeira vez que cá venho. provavelmente, a última. o espaço e a comida mereceriam outras visitas, mas há cá gente. por estes dias, apenas consinto a recordação fluvial e o pressentimento da ternura.

só a memória do teu rosto suspende a confusão das vozes.