os dedos agitam o mel
no ventre da noite
onde tudo o que respira
é sonho ou presságio

há uma luz que não pertence
desfaz-se em pele húmida
como se o tempo se colasse aos ossos
e sussurrasse debaixo da língua

os olhos dela
abertos ou não
são margens de um lugar sem mapa

há um rumor dentro da sombra
algo que se move e se esquece
como um nome dito muitas vezes
até deixar de ser nome

sal
e um gesto por dentro da noite
o lençol é uma página escrita
com líquido invisível

as constelações trocam de lugar
só para que ninguém as encontre
ou para que ele nunca saiba
de onde veio o ardor

ali onde o silêncio se curva
onde os dedos agitam o mel
como se fosse um rito
ou uma despedida que ainda não sabe

a casa silenciosa

há uma casa onde passo muitas horas. não é feia - pelo contrário, tem janelas grandes, um sofá que me conhece de cor e paredes que já ouviram todos os meus pensamentos. à primeira vista, até parece tranquila. um refúgio. mas há dias em que o silêncio ecoa mais alto que qualquer música.

costumo arrumar as coisas só para as desarrumar mais tarde. invento rotinas, examino rachas nas paredes, falo com objetos como se esperasse resposta. faço listas do que poderia fazer, riscando sem ter feito. não há urgência, nem falta - só uma espécie de espera sem relógio, um intervalo que nunca acaba.

recebo visitas: ideias brilhantes que se esfumam antes de se tornarem reais, vontades que adormecem no meio do caminho. e eu, sempre tão capaz de preencher o vazio dos outros, fico aqui, a tentar disfarçar o meu. com chá quente, luz baixa, e um sorriso que se tornou automático.

não me falta nada - dizem. talvez seja isso. a ausência de falta, quando dura demais, começa a pesar. e ninguém nota. porque por fora, tudo está no lugar.

só eu sei que esta casa, por vezes, me come por dentro. devagarinho. sem fazer barulho.

É o único, mas é um "mas" com o peso do mundo. Um daqueles que, mesmo sendo só uma palavra, levanta muros entre dois corações que talvez quisessem o mesmo. Ler-te assim, com essa verdade meio escondida nas entrelinhas, é sentir um abraço que nunca aconteceu, mas que se imagina.

O Eterno Bom Amigo

Há um lugar onde vou parar com demasiada facilidade. Não é propriamente mau — até tem boa vista, boas conversas, algum conforto. Chamam-lhe "amizade", mas por vezes soa mais a sala de espera de algo que nunca chega.

Sou o ombro quando há lágrimas, o ouvido atento quando o mundo pesa, o elogio certeiro quando falta auto-estima. Estou lá — sempre estive. Mas quando o jogo muda de tom, quando o coração entra em campo, parece que sou invisível. Ou pior: "És especial, mas…"
O tal "mas" que nos empurra de volta para o banco, fora da jogada.

Não procuro troféus nem finais de cinema. Só gostava, de vez em quando, que o "bom amigo" fosse também o escolhido. Que o cuidado não fosse visto apenas como conforto, mas como amor em construção.

Não quero deixar de ser quem sou. Só quero que, um dia, isso baste para alguém.

imaginar o teu nome
é acender um filamento

tão simples
tão fulgurante

filamento do sonho
que vibra, queima
e atravessa a pele da noite

nele
cabe a inocência
e a extrema lucidez
do infinito

mas o que resta
quando se rompe o filamento?

um céu apagado
um poema sem sílabas
um oceano suspenso, sem ondas

então surgem as dunas
de silêncio no corpo
e tecem-se teias
de solidão nos olhos

e as lágrimas —
ah, as lágrimas —
que a música liberta
são ecos
do filamento que foi luz