há dias em que o tédio já não fere — apenas existe. não queima, não rasga, não grita. apenas paira, como um nevoeiro morno que embacia os olhos e apaga as horas. não dói, mas mói. não mata, mas gasta. é uma presença vazia que se instala entre os gestos e os pensamentos, e torna tudo pesado. só a escrita resiste. não como fuga, mas como fio de luz. escrever é o que resta quando a alma já não se lembra do que a move. é o que salva, mesmo quando já não há nada de urgente para salvar.