a casa silenciosa

há uma casa onde passo muitas horas. não é feia - pelo contrário, tem janelas grandes, um sofá que me conhece de cor e paredes que já ouviram todos os meus pensamentos. à primeira vista, até parece tranquila. um refúgio. mas há dias em que o silêncio ecoa mais alto que qualquer música.

costumo arrumar as coisas só para as desarrumar mais tarde. invento rotinas, examino rachas nas paredes, falo com objetos como se esperasse resposta. faço listas do que poderia fazer, riscando sem ter feito. não há urgência, nem falta - só uma espécie de espera sem relógio, um intervalo que nunca acaba.

recebo visitas: ideias brilhantes que se esfumam antes de se tornarem reais, vontades que adormecem no meio do caminho. e eu, sempre tão capaz de preencher o vazio dos outros, fico aqui, a tentar disfarçar o meu. com chá quente, luz baixa, e um sorriso que se tornou automático.

não me falta nada - dizem. talvez seja isso. a ausência de falta, quando dura demais, começa a pesar. e ninguém nota. porque por fora, tudo está no lugar.

só eu sei que esta casa, por vezes, me come por dentro. devagarinho. sem fazer barulho.