há um murmúrio de astros na tua boca
e eu bebo-te como quem se afoga num céu sem fundo
sem querer voltar à superfície

há desejos que não cabem no silêncio.
eles ardem como se fossem feitos de febre,
um incêndio que não pede licença para nascer.

a intensidade não é sempre grito — às vezes é tremor,
um pulsar escondido que percorre o corpo
e insiste em não se deixar domar.

o desejo, quando chega assim,
não aceita medidas ou metades.
pede tudo: pele, tempo, pensamento.
e mesmo quando se tenta negar,
fica a marca, como brasas de um fogo apagado
que ainda guardam calor.

há quem fuja dessa força,
há quem a procure como quem procura ar.
porque viver com intensidade é arriscar-se a cair,
mas também é a única forma de sentir inteiro.

no fundo, o desejo não é só querer —
é o peso e a leveza de existir em chama.

há um silêncio que me desfolha lentamente

como se fosses tu a passar os dedos pelas minhas margens

e eu fosse um livro esquecido numa estante de sombras

o corpo — esse lugar onde a luz se extingue —

abre-se como uma flor que só respira ausência

e tu entras, sem pedir, como o vento que sabe todas as janelas

há um murmúrio de astros na tua boca

e eu bebo-te como quem se afoga num céu sem fundo

sem querer voltar à superfície

a pele aprende o idioma da penumbra

e cada gesto teu é uma constelação que me redesenha

como se eu nunca tivesse sido antes de ti

entrego-me inteiro

como quem se despe para desaparecer

como quem se dissolve no sal de um mar que não tem nome

e tudo o que resta é este lume

lento

a arder no centro do que já não sou

mas que ainda te espera

o frio húmido da ferrugem encosta-se à pele

— lentamente, a noite afaga-me os pulsos

no chão embaciado onde morrem as vozes

nada me arde mais que os teus lábios

quando atravessam o silêncio

como uma lâmina húmida de fogo

é aí que o corpo se abre em claridade

é aí que a noite aprende a sangrar

não há salvação 
mas há este instante 
em que o sangue se torna palavra 
e a palavra, 
uma ferida que respira

eu via-a. a Asa. desenhada no ar, uma asa, mas de carne. a pele, um campo onde tudo podia nascer e nascia. ela tirou a blusa. eu não olhava os volumosos seios. não.

olhava o ventre. o ventre que se abria. não em cicatriz, mas em lábios. lábios húmidos e finos que se desenhavam de cada vez que respirava.

eu estendi a mão. quis tocar. eles, os lábios, abriram-se mais. falaram-me. sussurravam o meu nome.

Asa. Eu.

a mão tremia. toquei-a. e a minha mão afundou-se. a minha mão, os dedos, o pulso, afundaram-se naquele orifício que era ventre.

havia sangue. havia suor. e o meu nome. o meu nome que era agora uma semente plantada lá dentro. e eu a crescer em Asa. a desabrochar. a rasgar-lhe o corpo em flores de carne.

não há rima no suor.

não há métrica no gemido.

há carne.

há urgência.

e um silêncio depois,

que também não se escreve.

ensina-me o abismo simples:
o teu riso encostado ao meu dente,
a tua respiração a medir os quartos,
um lençol revolto – cartografia bruta

há um certo prazer em ver uma instrução cumprida.

é a sensação de que o mundo, por um momento, fez sentido.
alguém ouviu. entendeu. fez.
sem atalhos, sem desculpas, sem o “depois vejo” que nunca chega.

há um gosto nisso, como alinhar um quadro torto ou fechar uma porta que batia.
uma paz breve mas inteira.
cumprir uma instrução é mais do que executar - é reconhecer o valor da palavra dada,
é provar que o compromisso não ficou perdido no ar.

e não importa se é algo pequeno.
porque, nesse instante, não há dúvida nem espera:
o que foi dito, foi feito.
e isso, para quem sabe o peso das promessas quebradas, é quase luxo.

e é físico.