O Hugo dava a cada um dos quartos o nome de uma cor e toda a sua decoração andava à volta dessa cor. Havia o Quarto Lilás, o Quarto Azul e o Quarto Rosa; ao entrar em cada um deles, percebia-se, de imediato, o porquê do nome. Como em tudo o resto, também nisso era uma pessoa organizada, meticulosa, focada e de extrema sensibilidade – tudo o que não envolvesse outras pessoas.

Para o Rui, o segredo da porta devia estar relacionado com sexo e, em redor disso, inventava as teorias mais obscuras que se podem imaginar. Algumas levavam mesmo os outros dois a pensar se o amigo não teria, ele próprio, um problema qualquer. Para o Pedro e para o Tiago era alguma coisa mais ligada ao plano social, para o qual o Hugo sempre revelara alguma inaptidão que ele disfarçava com uma extroversão, que quem o conhecia bem sabia que ele não tinha, mas na qual fingiam acreditar.