Estávamos num jardim submerso, algas flutuando em câmara lenta entre as cerejeiras. Ela descia por uma escada de caracóis de vidro, envolta num vestido feito de vapor e promessa. Os meus olhos ou talvez as minhas mãos — no sonho eram a mesma coisa — tocavam-lhe o contorno como quem lê em braille uma carta proibida.

Falava-me com a pele. Cada palavra era um arrepio e cada silêncio um gesto. 

Beijou-me o pensamento primeiro. Depois, devagar, os ombros — que se desmanchavam em areia dourada ao toque dos seus lábios.

A certa altura, D. tirou os olhos e pousou-os nas minhas mãos. Disse: “Vê-me por dentro.” Quando olhei, era um campo de trigo ondulando com as minhas vontades.

Fizemos amor no cimo de uma árvore invertida, cujas raízes davam frutos de mel e memória. Ela era líquida, volúvel, selvagem — e eu, barro, barco, incêndio.

Depois, como num sopro, desapareceu.

Ficou só o perfume do seu nome a rodar em espirais lentas dentro da minha boca. Acordei com o corpo salgado e os lençóis cheiravam a algas e vinho quente.