As pessoas dizem que a solidão é silêncio, mas não é. É barulho. É o som do frigorífico a funcionar num quarto onde ninguém entra. É a tosse que ecoa como se fosse de outro corpo. É o som das mensagens que não chegam, dos telefonemas que não tocam. Solidão é quando até os algoritmos se esquecem de ti. Quando nem as notificações fingem que te querem. Os dias passam todos iguais. A mesma parede, a mesma luz, o mesmo cheiro a lençóis suados e tempo parado. Já não sei se quero companhia ou se só quero ser visto. Ser notado. Ser real. Porque há momentos em que começo a duvidar que ainda exista para os outros. E o pior? É que nem dói como eu achava que ia doer. É mais oco do que dor. É o tipo de vazio que se instala devagar, come pelas beiradas, e um dia tu percebes: já não tens ninguém. Nem raiva, nem saudade. Só o corpo ali, ligado à força, como uma lâmpada num quarto onde ninguém entra.