no teu corpo nasce a primavera,
a vida
e a madrugada —
nasce o pressentimento do desejo

e, como cria faminta,
o meu espera por ser sol
e arder com ele
ou cantar

finalmente,
quando o primeiro lume romper o silêncio,
o desejo, ainda tímido,
vai-se alongar como água numa fenda.

tu deixas que te conduza
não por poder mas por vertigem
por esse instante em que o corpo
esquece o nome e aprende o amor

o quarto é uma sombra suspensa
onde a submissão se transforma em rito
e o desejo ao cumprir-se
é apenas outra forma de silêncio

há um murmúrio de astros na tua boca
e eu bebo-te como quem se afoga num céu sem fundo
sem querer voltar à superfície

eu via-a. a Asa. desenhada no ar, uma asa, mas de carne. a pele, um campo onde tudo podia nascer e nascia. ela tirou a blusa. eu não olhava os volumosos seios. não.

olhava o ventre. o ventre que se abria. não em cicatriz, mas em lábios. lábios húmidos e finos que se desenhavam de cada vez que respirava.

eu estendi a mão. quis tocar. eles, os lábios, abriram-se mais. falaram-me. sussurravam o meu nome.

Asa. Eu.

a mão tremia. toquei-a. e a minha mão afundou-se. a minha mão, os dedos, o pulso, afundaram-se naquele orifício que era ventre.

havia sangue. havia suor. e o meu nome. o meu nome que era agora uma semente plantada lá dentro. e eu a crescer em Asa. a desabrochar. a rasgar-lhe o corpo em flores de carne.

ensina-me o abismo simples:
o teu riso encostado ao meu dente,
a tua respiração a medir os quartos,
um lençol revolto – cartografia bruta

A boca dela abriu-se devagar. Primeiro os lábios, depois a pele em volta, depois tudo.

De dentro saíam línguas de carne, húmidas, quentes. Chamavam-me.

Beijei. Fui engolido.

Ela sorriu. Ainda me mastiga.

A pele dela abriu-se devagar, como fruta madura. De lá saiu um som húmido, quase um lamento. Toquei. A carne tremia, quente, viva. Entrei sem saber se era desejo ou febre.

Ela sussurrou o meu nome com a boca cheia de dentes que não estavam lá antes.

Fiquei.

Talvez por amor. Talvez por não conseguir sair.

senti-me genuinamente feliz quando entrámos no café e vi que, excluindo funcionários, estava totalmente vazio. não sofro de demofobia, não tenho sensações de desmaio, nem ataques de ansiedade e nem sequer evito situações onde sei que estarei exposto a muita gente. é mais uma questão de “não gosto e pronto”.

apesar disso, agradava-me e, mais que isso, seduzia-me a ideia de exibir a Maria aos olhos de um completo estranho e decidi que o faria. no banco de trás, vendei-a,

quando chegámos, fechei-lhe o casaco, mantive-lhe a venda e ordenei-lhe que ficasse com ela até eu lha tirar. ajudei-a a sair do carro e a caminhar vendada até à porta de um armazém sem qualquer identificação. antes de bater, voltei a abrir o casaco da Maria. estava, agora, vendada, com um seio exposto e com o outro a ver-se através da transparência.

ÍNDICE

A primeira vez que L. me obedeceu sem hesitar foi com um simples:
“Quero ver os teus seios agora. Se estiveres na rua, vai a um WC e manda uma foto. Depressa.”

Maria andava à minha frente, os pés leves sobre a terra molhada. A camisa branca, fina, colava-se-lhe à pele, traçando os contornos do corpo como se quisesse ser arrancada. Quando se virou, o olhar disse mais do que qualquer palavra: queria ser lida, não decifrada.