tu deixas que te conduza
não por poder mas por vertigem
por esse instante em que o corpo
esquece o nome e aprende o amor

o quarto é uma sombra suspensa
onde a submissão se transforma em rito
e o desejo ao cumprir-se
é apenas outra forma de silêncio

há um murmúrio de astros na tua boca
e eu bebo-te como quem se afoga num céu sem fundo
sem querer voltar à superfície

há um silêncio que me desfolha lentamente

como se fosses tu a passar os dedos pelas minhas margens

e eu fosse um livro esquecido numa estante de sombras

o corpo — esse lugar onde a luz se extingue —

abre-se como uma flor que só respira ausência

e tu entras, sem pedir, como o vento que sabe todas as janelas

há um murmúrio de astros na tua boca

e eu bebo-te como quem se afoga num céu sem fundo

sem querer voltar à superfície

a pele aprende o idioma da penumbra

e cada gesto teu é uma constelação que me redesenha

como se eu nunca tivesse sido antes de ti

entrego-me inteiro

como quem se despe para desaparecer

como quem se dissolve no sal de um mar que não tem nome

e tudo o que resta é este lume

lento

a arder no centro do que já não sou

mas que ainda te espera

o frio húmido da ferrugem encosta-se à pele

— lentamente, a noite afaga-me os pulsos

no chão embaciado onde morrem as vozes

nada me arde mais que os teus lábios

quando atravessam o silêncio

como uma lâmina húmida de fogo

é aí que o corpo se abre em claridade

é aí que a noite aprende a sangrar

não há salvação 
mas há este instante 
em que o sangue se torna palavra 
e a palavra, 
uma ferida que respira

não há rima no suor.

não há métrica no gemido.

há carne.

há urgência.

e um silêncio depois,

que também não se escreve.

ensina-me o abismo simples:
o teu riso encostado ao meu dente,
a tua respiração a medir os quartos,
um lençol revolto – cartografia bruta

carne, mais que poesia é o que me deixas na boca quando partes - um sabor a sal, a febre, a um sangue que nunca se escreve.

a tua pele, alfabeto que leio com a língua, não cabe em nenhum poema. há gemidos que não rimam, há espasmos que não se declamam.

o desejo não quer metáforas. quer o suor entre os lençóis, o som da tua respiração a falhar, a curva do teu ventre onde a minha fome se deita.

há noites em que te invento com os dedos, como quem escreve um corpo num papel húmido de ausência.

e quando a poesia tenta fingir que basta, o meu corpo ri - porque sabe que só a carne é verdadeira.

os dedos agitam o mel
no ventre da noite
onde tudo o que respira
é sonho ou presságio

há uma luz que não pertence
desfaz-se em pele húmida
como se o tempo se colasse aos ossos
e sussurrasse debaixo da língua

os olhos dela
abertos ou não
são margens de um lugar sem mapa

há um rumor dentro da sombra
algo que se move e se esquece
como um nome dito muitas vezes
até deixar de ser nome

sal
e um gesto por dentro da noite
o lençol é uma página escrita
com líquido invisível

as constelações trocam de lugar
só para que ninguém as encontre
ou para que ele nunca saiba
de onde veio o ardor

ali onde o silêncio se curva
onde os dedos agitam o mel
como se fosse um rito
ou uma despedida que ainda não sabe