a memória fica na areia,

gravada em passos que o mar apaga,

como o silêncio que fica entre nós,

quando o vento esconde a voz.

há em ti um mistério no olhar —

é o ar quente que cobre o campo,

é o momento antes das aves calarem,

é o segredo que a praia guarda.

e na espera, tudo é um instante,

um murmúrio, uma promessa,

como se o tempo se demorasse

na pele molhada do desejo.

Capa

Querida P.,

Há uma vila piscatória sem casas nem ruas — feita apenas de areia, vento e sal. Não aparece nos mapas. É uma dobra do litoral onde a noite se demora mais que o necessário. Chamam-na de Esperança Baixa, mas para mim, ela tem o teu nome.

Ali, o frio não é ausência — é presença. Um animal invisível que se aninha por dentro da pele, que se espalha devagar. E foi numa dessas noites que tudo se concentrou no espaço estreito entre nós, onde o silêncio parecia respirar.

O mar estava escuro e o vento passava por nós como mãos invisíveis. Teus dedos roçavam os meus, mas o toque não bastava. Havia tensão no ar, entre os nossos rostos, como se o tempo tivesse parado à espera daquele instante. Quando o beijo chegou, não era terno — era faminto. Salgado. Quente. Uma entrega que começou com a boca, mas que incendiava tudo por dentro. A tua língua era maré — avançava, recuava, e voltava com mais força. O mundo desapareceu ali, entre respiração e vertigem.

Desde então, essa vila volta em mim. Quando a noite cai torta ou o vento traz o cheiro do mar, é como se atravessasse de novo aquele momento suspenso. Às vezes penso que voltas também — não com os pés, mas com a memória, sem querer.

Com a saudade que não passa com o tempo, só com o corpo,

L.

tínhamos procurado o refúgio noturno da praia. fabricávamos o azul. as minhas mãos alternavam entre as cerejas e o muito húmido mar. estávamos tão juntos. entre nós só cabiam a ternura noturna e o azul. e o vermelho. a confusão dos corpos e o ardor do mar. por vezes, o rumor ou a explosão.

a noite estava plena de lua, os seus braços estendiam-se até ao teu rosto e acariciavam-no, abrilhantando-o com reflexos de prata. o teu rosto sob a lua. fulgurante. claro.

as mãos e as vertigens.

a pele.

lembras-te de como as tuas mãos derramavam desejo?

lembras-te de como as tuas mãos derramavam desejo?

sentia-me mais bonito nas tuas mãos. ainda sinto. máquinas do tempo. viajavam-me nas costas imitando uma fera enjaulada, repetindo incansavelmente o percurso entre cada ombro. só o calor do teu corpo tornava real o momento. tudo o resto me parecia sonho: as cerejas no teu corpo; as estrelas refletidas no teu sorriso; as serpentinas azuis; a textura das tuas pernas.

pensávamos ser ilha.

as ondas marcavam o ritmo do corpo. o ritmo do nosso amor. os teus lábios despertavam arrepios em partes que eu não sabia ter. eu mordia, chupava e saboreava as cerejas. segurava-te os braços contra a areia. forçava-te a unir as mãos sobre a cabeça e mantinha-as algemadas com o meu desejo. naquela posição, quando arqueavas de prazer, os teus seios quase rasgavam a camisa e erguiam-se para a noite como que implorando ar.

tínhamos procurado o refúgio noturno da praia. fabricávamos o azul. as minhas mãos alternavam entre as cerejas e o muito húmido mar. estávamos tão juntos. entre nós só cabiam a ternura noturna e o azul. e o vermelho. a confusão dos corpos e o ardor do mar. por vezes, o rumor ou a explosão.
a noite estava plena de lua, os seus braços estendiam-se até ao teu rosto e acariciavam-no, abrilhantando-o com reflexos de prata. o teu rosto sob a lua. fulgurante. claro.
as mãos e as vertigens.
a pele.
lembras-te de como as tuas mãos derramavam desejo?
lembras-te de como as tuas mãos derramavam desejo?
sentia-me mais bonito nas tuas mãos. ainda sinto. máquinas do tempo. viajavam-me nas costas imitando uma fera enjaulada, repetindo incansavelmente o percurso entre cada ombro. só o calor do teu corpo tornava real o momento. tudo o resto me parecia sonho: as cerejas no teu corpo; as estrelas refletidas no teu sorriso; as serpentinas azuis; a textura das tuas pernas.
pensávamos ser ilha.